Il mondatore d'anime

Io conosco uno che fa il mondatore d'anime di mestiere. E' un lavoro sporco, dice, come quello d'un prete ma qualcun deve pur farlo, e lui ne ha tratto sostentamento e perfino ragione di carriera.
Sa benissimo che è tutto un giro di soldi, mica è fesso; ma la sua dialettica è inoppugnabile: la gente ha bisogno di lavarsi l'anima di tanto in tanto, e se il modo è spiccio tanto meglio.
Altro che chiesa una volta a settimana, di domenica poi, e sempre quando c'è il derby. Non potevano metterla di martedì mattina al posto del lavoro, 'sta benedetta messa? Saremmo stati il popolo più religioso del pianeta, ma tant'è.
Lui prende le anime, le strizza delicatamente, le sciacqua con piccole frizioni sul conto in banca da pagare comodamente ogni mese attraverso addebito bancario o carta di credito. Neppure l'assillo di dover andare alla posta. Poi le candeggia con una profumatissima lettera di ringraziamento, odorosa di mughetto e redenzione, ed infine le stende al sole della pace interiore. Nelle sue cartelline che per noi non avvezzi sono piene di assegni e carte firmate ed indecifrabili contratti, lui ci vede campi verdi e assolati, percorsi da file infinite di anime stese gonfiate dal vento. Oltretutto, un'anima strizzata si farà strizzare ancora e ancora, perché per sua fortuna peccati e sensi di colpa li produciamo come le galline fanno con le uova: ogni giorno, e belle grosse.
E di quanto si redimono, le anime? C'è un tariffario anche per quello. Per piccole colpe c'è il piano meal for two, venti euro al mese e qualcuno (non si sa bene chi) comprerà un pasto al giorno a due bambini poveri (di quale paese? quanto poveri? non si sa); per macchie peggiori, c'è il piano school for you che con 25 euro al mese garantisce un anno di insegnamenti (quali? dove? non è chiaro) ai soliti bambini del terzo mondo. Infine, per immoralità, perdizioni e delitti veramente grossi, c'è il big deluxe che promette scuola, pulmino, libri, pasto e un vasetto di colla, o come materiale didattico o da tirare prima dell'interrogazione. Per peccatucci veniali, comunque, c'è anche il mini-piano tariffario a snack for a friend, cioè una barretta energetica al giorno a scelta tra rimineralizzante, rinfoltente il cuoio capelluto o al guaranà per migliorare le prestazioni in campo (che però non hanno).
Quando ho chiesto se i magnanimi firmatari vogliono sapere come e dove verranno spesi i loro soldi, mi è stato risposto che non sono mai interessati a questi particolari. Mondarsi l'anima va bene, dice, ma perdono già tempo a compilare il modulo; se no, tanto valeva andare in chiesa.