L'uomo eppiàuar

L'uomo eppiàuar è così chiamato perché vive in un eterno happy hour emozionale. A vederlo da lontano mette pure buon umore; è simpatico, affabile, alla mano: è un vero e proprio imbonitore. Peccato che non ci sia nient'altro al di là di questo.
Questa curiosa creatura di Dio è capace di parlarti un'ora solo per convincerti di quanto sia corrisposto il suo amore per la moglie, profonda la devozione del figlio e desiderata la sua compagnia. Sono tutti amici, per l'uomo eppiàuar, nessuno escluso.
Se il postino gli porta la posta è per il suo sorriso affabile e per il buongiorno audace, mica perché è il suo lavoro. Se gli fanno pagare cento euro invece di cento euro (ma il meccanico giura che sarebbero state centocinquanta) per riparargli la macchina, è per la battuta garibaldina e la strizzatatina d'occhio. E se i carabinieri accorrono ad una sua chiamata è per la bottiglia di limoncello a Natale, mica perché stiamo in uno Stato di diritto.
L'uomo eppiàuar è pervicacemente convinto che tutti gli raccontino tutto. Se il figlio torna a casa alle sei del mattino con le pupille dilatate e l'andamento da zombie è perché studia tanto e si stanca; mica per via della marijuana autoctona, dell'alcol e del trombo sfrenato. I suoi amici sì, che si distruggono animo e cervello con gozzovigli e bagordi, ma il figlio no. Io sono un amico, per lui. Mi ha pure fatto vedere una foto sull'iPhone in cui tutti i suoi amici erano fatti e lui no. Ma l'idea che l'abbia scattata prima, non lo sfiora neppure lontanamente.
E' fatto così, l'uomo eppuàuar, non c'è niente da fare. I suoi rapporti con le persone non sono mai scontati, di routine o geneticamente determinati: è proprio che si sente un relationship-expert, e ogni dimostrazione d'interesse o affetto si trasforma sotto le sue mani in un'occasione per pleonasmi sentimentali e virtuosismi da carramba che sorpresa. E' uno specialista dell'iperbole amorosa e un ossessivo compulsivo dell'amicizia: laddove un comune innamorato lancerebbe discreti sguardi carichi di erotismo, lui riesce invece a discettare della loro meravigliosa relazione mentre imbocca la dolce metà con una mano e con l'altra le scrive una poesia d'amore legata ad un ramo di pesco. Là, sul tavolo dove stiamo mangiando la pizza.
Ma il vero problema è voler bene, a uno così. Se sei sincero e discreto, cioè non fai fuochi d'artificio ogni volta che lo incontri, lui neppure lo nota. E alla fine, ti passa pure la voglia d'insistere.