Se parli, non ti mangio

Se parli non ti mangio, le ho detto. Va bene anche una parolina piccola piccola, tipo sì, no, boh.

Più di così che potevo fare? Era riottosa e cacacazza. Mi è dispiaciuto così tanto, ma che ci potevo fare? Avevo le linguine di Gragnano, il prezzemoletto a foglia piccola, profumato e insolente, l'aglietto del mi' babbo e i pomodoretti di Pachino nel caveau della banca (che in borsa, coi tempi che corrono, seguono l'andamento dei rubini).

Una cosa sola m'è dispiaciuta: che non abbiamo avuto modo di conoscerci un po' meglio; ma è stata ospite gradita, apprezzata, finanche osannata. E allora, quest'ultimo goccio di Vermentino lo dedico a te, rossa conturbante dal guscio duro e dall'anima profumata.