L'amalgama scomposta

Il Pingue Professore di Botanica, rosso in volto e sudaticcio, si massaggiava alternativa la gran panzona e i cordoli di ciccia sotto al collo, forse perché la camicia lo opprimeva da sopra e da sotto. Non usava gelatina sui capelli, e nonostante ciò gli scendevano sugnosi e collosi come spaghetti di soia piccanti. Quando non si toccava o ravanava nella cavità del suo corpo, attingeva a piene mani da ciotoline di patatine e anacardi con ritmi che rasentano quelli della respirazione. Accanto a lui, la Donna Psicocentrica somigliava ad una contraddizione ridotta ai minimi termini, o a uno scherzo di pessimo gusto: piccola, emaciata, con la fronte quadrata a ventisette pollici, e il mascellone volitivo dall'indole ippica incastonato dentro un caschetto di capelli intagliati nel mogano. Tra di loro, presente assente, l'Amico Qualunque; parla, ride, scherza, osserva, commenta e battibecca su qualunque argomento, ma fa tutto da solo. A vederlo da lontano sembra il re della conversazione  a quel tavolo, ma in realtà non si rivolge a nessuno nello specifico: neppure a sé stesso.
Infine, stretto tra il Pingue Professore e l'Amico Qualunque, ci sono io, con la mente rarefatta e sul punto di diventare uno dei miei personaggi. Mi sento un po' fuori luogo e, soprattutto, ho l'impressione che l'amalgama non tenga, come se avessi mescolato olio, sabbia e sassi in un bicchiere di latte. Sì, stanno insieme, e il latte mi piace, ma non puoi dire che siano un ensamble.
Ecco, io in quell'impiastro di cocktail sono il tocco finale: una fetta di limone andata a male.