Il fiore di gomma

Questo fiore del rosso più gagliardo è finto. E' di gomma e lo sa. E' piatto, elastico e trasparente. Sta appiccicato al vetro d'una finestra, sull'angolo basso, e là è sempre stato.
Non profuma, non balla col vento, non sfida la neve e non innamora neppure le api. Sta lì.
Sta solo e semplicemente lì. Vorrebbe tanto essere vero, e invece gli è toccato un destino diverso.
Una margherita di campo fa vita sana e serena, una rosa vive grandi passioni e tragedie, un crisantemo consola contegnoso mentre un'orchidea, come un'amazzone, cavalca solitaria ma regina un intero mazzo di fiori.
Per il fiore di gomma tutto questo ha il sapore del sogno, o del mito irrununciabile.
E' bravissimo a starsene aggrappato lassù, per carità. Mai un tentennamento, né un cedimento.
Ma come si fa a dire che è bravo, se non gli si fà fare che quello?