Lo shock da acquisto prima casa

Sono giorni che la dolce metà è inquieta: scartabella i contratti nervosamente, ricontrolla che la documentazione sia a posto e, se potesse, prenderebbe la tizia della banca, la inchioderebbe alla sbarra con domande à la Matlock e le intimerebbe di giurare sulla bibbia, tanto per essere sicuri che scuciono davvero 'sti soldi. Anche perché, con un mutuo tanto piccolo, se qualcosa va storto ci rimettiamo solo noi. Sai com'è.
Ma i sintomi sono inequivocabili, il malessere evidente: lo shock da acquisto prima casa non passa inosservato neppure a chi, una casa, non l'ha mai comprata.
Talvolta, nottetempo, spio di nascosto la preoccupante metà intenta a sfogliare compulsivamente le fotocopie degli assegni staccati fin'ora; un'operazione lenta e ripetitiva, in qualche modo reminiscente del pettinare le bambole. Ci mancava solo che dicesse il mio tesssoro, e giuro che avrei chiamato lo psicanalista.
Ma questo è niente niente rispetto a ciò che ci aspetta oggi, quando andremo in banca a farci fare i super-mega assegnoni knock-down per il compromesso, quelli che si richiedono direttamente con l'ago in vena. Spero che regga alla pressione, anche se intimamente temo che possa aggredire la tizia allo sportello (ladra ridammi i miei soldi) o che subisca gli effetti di una crisi anemica per l'esborso. Stasera preparo un album dei ricordi con le fotocopie degli assegni, sperando che basti.
Ognuno ha i suoi rapporti morbosi preferiti, chi con facebook, chi con l'iPad.
Io cel'ho col MacBook Pro.
Per dire.