L'ellissi della malattia

Non c'è niente da fare.
Non riesco a trovare uno straccio di medico disposto a dirmi che sto male, neppure a pagamento. Come si fa a guarire se neppure i dottori riconoscono il tuo disturbo? Essere malati, diceva qualcuno, è la condizione per poter guarire, dopotutto.
Va bene, mi arrendo: non sto morendo, il mio cuore sta benissimo e c'ho fanterie di leucociti sellati che scalpitano e spiezzano i virus in due. C'ho un battito così preciso che ieri m'hanno chiamato dal CERN di Ginevra per ringraziarmi: dicevano che è merito mio se si sono accorti che il loro orologio atomico era un po' sfasato. Il cardiologo, col tracciato dell'elettrocardiogramma, ha controllato se i muri dello studio erano a squadra.
Insomma meno male, era solo un mio ghiribizzo, un ticchio, una finzione. Lei deve solo stare sereno, mi diceva per tranquillizzarmi, altrimenti le si alza la pressione per l'ansia, e gli effetti sono gli stessi dell'ipertensione.
Perfetto, così ora ho paura della paura e sono ansioso per l'ansia.
Che poi, ditemi voi, ma come si fa a stare tranquilli con fili, moscardini, polpi, ventose, tenaglie e cozze pelose accroccate sul corpo mentre di fianco a noi una scatola minacciosa riporta la scritta "Manual Resuscitator", e la macchina cui siamo collegati blippa e rantola e gorgoglia?
Anzi che non ho preso la duevventi, almanaccavo al momento.
A proposito. Il luminare che mi ha visitato -giuro- di cognome fa B. Maramao; il nome non gliel'ho chiesto, temevo rispondesse Bubusettete.

Mi debbo rassegnare a due verità. Uno, che sto bene. Due, che la mia vita somiglia sempre a una puntata della peggior sitcom che sia possibile concepire. Amen, fratello.